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O)amora si PianuL

Motto: ,E foarte greu de tinut pasul cu tine”

unt doua feluri de a citi gresit acest roman. Mai intai

cu un impuls voyeur-ist, ca pe dezvaluirea unei povesti

de dragoste intre doud nume cunoscute ale artei
noastre. Un pianist si o actriti. In al doilea rind, doar ca pe
un jurnal, pierzind din vedere aspectul fictional, celelalte
compartimente ale constructiei. Apoi, romanul ar trebui
citit in continuarea Ultimer veri in Bretania, precedenta
carte a autoatei, cu care formeazi un diptic. Doamna Ada
d'Albon este una din marile noastre actrite. Si care, prin
aceste cirti, se impune §i ca o scriitoare de forti. Cisitoriti
cu regizorul Laurentiu Azimioari, au fost nevoiti si
piriseascd tara pustiitd de comunism la inceputul anilor ’80,
stabilindu-se la Paris. Unde au continuatsi triiascd sisiardi
pentru teatru. Pentru a-i cunoaste aceastd etapd a vietii se
cuvine cititd spectaculara Ultima vard... In romanul de fati
insd greutatea se muti in alti parte. Eu {i vid originalitatea
mai intii ca una de ordinul istoriei estetice §i morale (care
nu se suprapune peste cea sociald): aflim in cartea doamnei
d'Albon o dovadi, o marturie din interior, ci societatea
noastri a avut o ,belle époque” care a supravietuit,
enclavizat, citiva ani dupi rizboi. Cu oamenii crescuti in
acel minunat Weltanschauung, azi dispirut definitiv. Nu s-a
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prea scris despre acest univers, mai ales literaturi de calitate.
Fiind nepoati a lui Mihail Sadoveanu, pe care-lidolatrizeazi,
nu e sd;i)riﬂzitor ca autoarea si aminteasci firesc, intr-o
singurd pagind din carte — locul actiunii Pelisorul - pe
Valeria Sadoveanu, Demostene Botez, Jules Perahim, Moni
Ghelerter, Mihnea Gheorghiu, George Vraca, Cella Serghi,
Ilie Constantin. Mizanscend perfecti, ,ruseasci’, de o
melancolie nesfirsiti si o autoironie asemenea. Fati de o
adolescentd tulburati si miraculoasd, ca orice adolescenti.
Patos si sincerititi necrutitoare. Nu reconstituiri istorice
se cuvine si caute cititorul in aceasti suavi primd parte a
romanului, care contine o poveste separati a intiii iubiri
rivigitor adolescentine, neapirat nebune. Ci o exactitate
sufleteascd si de atmosferd care este apanajul unui scriitor
cu un impecabil simt al nuantei. De altfel, romanul
autobiografic §i psihologic (iertati fie-mi termenii urit
pedanti) de mare finete arati condeiul de mare prozator.
Descoperim o intreagi galerie de personaje episodice care se
graveazi in memoria cititorului: delaaborigenul constructor
de pirogi intilnit intr-un parc, la fata de la asistenti sociali
uimiti si afle ci scrie o carte, la altd fati exersand la vioari
intr-un bistrou si care-i cere tigiri lisindu-i un splendid bilet
de multumire, la muncitorii care repari liftul sau oamenii
care vin la morméntul lui Chopin. Treapta urmitoare este
alcituitd din personajele secundar-principale (hai s folosim
si noi un oximoron!): sotul Laurentiu (minunat portret al
dragostei casnice la bitrinete, de o tandrete deplini, avem
de-a face cu doud iubiri care nu se exclud) si Marius, baiatul
»0 tard sirac cu duhul” care ajuti la toate ale gospodariei
si este o expresie deplind a nevinovitiei literal-evanghelice.
S$i, prin contrast, ,oaia neagri”, iubitul din adolescenti
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Tudor, (personaj de structura celor din romanele lui Eliade,
obsedat de experiente si trdirea integrald) turbulent si cinic
in inteligenta lui tdioasd si duioasi. Scrisul acestui roman
memorialistic are evident o functie soteriologici, cronologic
el incepe cu moartea sotului, ca o datoric de a recistiga
sensul vietii prin travaliul memoriei.

 Am rezumat cit am putut un prim etaj al constructiei
narative. Tocmai pentru a scoate in evidenti atentia
permanenti a prozatoarei la detaliu. Are o adeviratd
voluptate a descrierii. $i pentru a sublinia ci tema insolitd
a cirtii, centrul ei de greutate, se afli la celilalt nivel; miza
majora romanului, eu nu mai stiu in literatura noastri
un altul care si o abordeze cu atita forti i har, este tema
dragostei senecte si senine. Si fericite. Dar la fel de mistuitoare
ca furtuna adolescentini. Povestea e descriptibili in doud
linii: ea, viitoarea actritd, personajul-narator, la 14 ani este
instantaneu coplesiti asistind la un recital de pian al lui, care
arel5 ani, fatd de care va folosi de aici inainte pani la sfarsit,
cu deplin temei si fird false pudori, termenul de geniu. Se
vor regisi dupi sase (!) - nu mi pot abtine si nu marchez
informatia cu acest semn care aici arati o uimire bucuroasi
— decenii. Se vor regisi nu in realitate (dacd mai stie astizi
cineva ce naiba mai inseamna asta), ci in virtualul mesajelor
electronice. Descoperim astfel un surprinzitor roman clasic,
epistolar, de secol 21, in care flash-ul telefonului tirziu in
noapte anunti cd a mai venit un mazl. Interesul major al
romanului std in aceasti insolitd, atemporali, poveste de
dragoste. Sufocati de mizerabilismul rugos, misofilia si
apocalipsismul de duzini care ne marcheazi existenta, dim
de o oazi de frumusete, bucurie, senzorialitate educati pani
la rafinamentul ultim. $i mai ales de energiade a triiside a te
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bucura. Un roman desprc muzici, literaturd, teatru sinaturd,
cici prin ele se ajunge la naturd. Este si romanul scrierii
(»scriu ceasuri in §ir”) romanului. Cum se vede o constructie
limpede si complexi in acelasi timp. ,,Scriu despre o iubire
pe care am triit-o in interiorul meu in chip straniu, azi imi
pare providentiald, cici mi indeamni, fird a putea rezista,
s scriu”. Scrisul este liric dar deloc dulceag, stie sd scoatd in
evidentd intensitatea. HImi lipsea, azi, prietenia care ne-a legat
pe amindoi, in acelasi surghiun. Cite Doamne, as fi putut si-i
mirturisesc, si cum stia si mi asculte de frumos!: «Adelura
Dalboncic, iubirea de bitrinete e cea mai niprasnici, pentru
cd e ultima. Are misterul verii indiene care contrazice toamna
cu impertinenti», mi-a spus el, la telefon, cu doi ani tnainte
de a muri... Imi telefonase din Romania, unde plecase
chemat de o dragoste térzie. Imi aminteam de vorbele astea,
pentru ca vara indiani se instalase cu impertinenta si mister
in sufletu-mi”, spune despre un prieten.

Ea este o ,nenormalnaia devuska”, cum fii spune
profesoara cu care se pregiteste pentru teatru. O flaciri deloc
tinutd sub obroc. O ,,oximori”, coincidenti de contrarii din
care ies scintei. Scrisul ei imbini sinceritatea necrutitoare cu
discret,:ia educati si cu o autenticitate a trdirii cdreia cred ci
numai scena ii ofera posibilitatea de exteriorizare. Vitraliul
compozitional filtreazi evenimentele si oamenti prin aceasti
unica perspectivd a unei personalitigi accentuate, ,woman
in love” si, in plus, obisnuiti cu luminile rampei. Tocmai de
aceea trebuie subliniat ¢ naratoarea nu ,,declami”, se fereste
de teatralizare, de histrionism, ci joaci totul pe ,spiritul
muzicii”. Adici pe inefabil. ,Nu scriu frumos dar scrisul e
prelungirea inimii mele si, in momentul ista, prelungirea
sufletului meu degintat. Esti de vind; pianul pe de o parte,
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dar mai ales privirea ta, in acea zi la Gaudeamus. De mult
uitasefn si nici prin tresdriri de gind nu-mi mai aminteam
cd mai pot iubi ca picitosii. Te-am iubit de cind mi-am
strecurat mana in méina ta, pe vremuri la Pelisor. A rimas
amprenta care a tresiltat §i te-a recunoscut in momentul
cind, la Gaudeamus, te-ai apropiat de mine. Vraji sau
blestem, mijracolul se infiptuise. fgi apartin, asa cum iti
poate apartine un gind. Te jubesc cum iubesc frumosul ce
mi inconjoari, fird si-l pot egala...”. Avem de-a face cu un fel
de nastere a intimului din spiritul muzicii. Regisind aceastd
dragoste, diarista romanului-jurnal se redescoperi pe sine, in
aceasti toridid vari a sfintului Andrei. Cu toati subtilitatea,
rafinamentul, spontancitatea, delicatetea eredititii educate.
Rezum totul intr-un cuvint: zoblete. SeherezAda, cum ii
spune el, salveazi prin poveste nu propria persoani (pe care
nu o ex-pune abuziv egocentric, in ciuda temei si a stilului),
ci valorile unei lumi crepusculare. Deci splendide.

Pianistul Dan Grigore este personajul geamin, cel vizat.
Al cirui portret en miette este alcituit din mesajele reproduse
si din reactiile povestitoarei. Ea il inchide ca intr-un
chihlimbar intr-un singur concept, cel de geniu al pianului.
[atd unul dintre mesajele lui: ,,Am avut o stare de panici... O
reactie la schimbdrile de statut prin care mi treceai rapid, in
gindurile / rindurile tale... A fost ca un ciocan sonor intr-o
sentintd definitivi... urmat de nuante subtil-retractile, care
m-au ametit putin... destul de malign, ca si simt cum mi
pribusesc de la o inaltime ce o credeam siguri... Nu sunt
deloc intelept, vid, ... chiar la bitrinete cAnd mi se intimpli
ce mi se intAmpla... ce mi se intAmpli!... A fost un atac de
panici si, in aceastd vrie, m-am prins de ce mi gdseam mai
aproape... si in plind imponderabilitate, m-a strifulgerat
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un gind ce putea fi salvator: Nu cumva secventele astea de
dezvrijire sunt dorite, firesti, ca o debarasare de un costum
de teatru, dupi terminarea unei strilucite reprezentatii?...
Graba, promptitudinea ta n-au contrazis acest gind, aceasta
noud perceptie care m-a invadat... Spune-mi cd nu € aga, ci
sunt mai ticinit decit tine! Te iubesc, Dan”. Cuvantul cheie
din acest citat este dezordjire. Intelegem acum functia de
descintec a scrisului doamnei d’Albon. O incantatie meniti
sirevrijeascilumeadupio ,schemi” aiubirii ce pare pierduti
in lumea noastri cizuti in nesemnificativ. , Intilnirea noastri
are un sens pe care nu-l cunoastem” suni o replici. $i iatd
acest dialog: ,,-Vorbesti de atitea persoane pe care si eu le-am
cunoscut. Ne-am plimbat amandoi in aceeasi lume, firi si
te intilnesc. Ai o fortd de eévocare care mi fascineazi §i mi
lasi mut de uimire si admiratie. Stilul tiu e de o frumusete
neciutati, noblete fireasci, precum respiratia si bitiile
inimii, are puterea de seductie a Mazurcilor lui Chopin si
dramatismul lor. Tu esti si Circe §i Penclopa §i Zina mea
cu toane, care imi d4 aripi./.../ -Spune, dragule, daci Leon
Cok reuseste si faci o lansare de carte la Ambasadi, vii si
dai un recital? Tare vreau si te vid cintind. Te pot numi in
proiect? -Cum si nu vin?... Cind am cintat in ’81 la pianul
de la Palatul Behague, pianul era dezacordat. -Nu te ingriji,
ne ocupim. Leon vrea si facd o seard ,di granda”. -Sunt
foarte costisitor... Aici sunt multe complicatii. E un soi de
mineriadd economico-financiari, au apirut niste taxe, ne
arunci in haos. Dan era evaziv, am simtit... -Pe ce lume te
afli, Dane? Crezi ci aici e altfel? Criza asta ne-a omorit pe
toti! -Sper si ne revedem cindva si si-ti cint, povestindu-ti
muzica, asa cum imi apare ea... Cine stie, poate la Cluj, cum
spuneai... Cred ci vom trii o asemenea partiturd a vietii...
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Vino la Paris! Vino, Dane, la Paris!”. Avem, cum se vede,
toate datele ,discursului indrigostit”. Strategia retorica este
una tipici, nu intdmplitor ei i se spune ,oximora”. Cici nu
este vorba doar de coincidenta contrariilor care aduce arderea
de tot a oricirei indrigostiri. Ci, mai profund, de prezenta
simultani a doud tendinte: pe cit este ea de expansivi, pe
atit se diminueazi, romantic, in fata geniului lui. Iar el,
pe cit pare la suprafati de impenetrabil §i aspru, §i uneori
imprevizibil, pe atat se aratd de vulnerabil. Ea i caracterizeazd
scrisorile ca pe ,0 drojdie magica” care, la cildura inimii,
face ca dragostea si ja proportii gigantice. Este, ca si ea,
o fortd, dar o forti fragili. Poate definitia muzicii, poate a
geniului, poate a ambelor. Eu ag sintetiza si o morali — atit
de actuali in paradoxul ei implicit — a acestei naratiuni: dacd
rafinamentul culturii nu e, dragoste nu e!

Avem in aceasti carte amemorieiindrigostite unadintre cele
mai frumoase povesti de dragoste pe care le-am citit in ultima
vreme. Pentru ci se petrece, la propriu si la figurat, in virtual.
Si pentru cd protagonistii §i canavaua istorici sunt atit de reale.
Si pentru ci avem unul dintre cele mai profund intelegitoare
si necrutitoare elogii aduse muzicii §i genialititii: ,Nu-s
deloc o experti in muzici. Sunt ca tiranul ce iubeste soarele
care-i lumineazi cerul... ,La musique adoucit les moeurs”...
Tndulce§te obiceiurile si le inalti in fata lui Dumnezeu. Tubesc
muzica cu patimi sfantd. Harul sfint, l-a binecuvintat pe Dan
Grigore cu miracolul muzicii. Dan Grigore € un slujitor de
geniu, al muzicii. $i Dan Grigore triieste pe pimant romanesc,
pimant dupi care pling de 40 de ani”.

CHRISTIAN CRACIUN
Sf. Maria Mici 2020



PrRima pParTe

unt singurd. O singuritate ca o oali giganticd, ristur-
nati cu gura in jos, care mi acoperi i mi desparte de
lume. Cel care mi insotea de o viati lungi, cit o viati,
a plecat de curind, asa, dintr-o suflare, pe nepusi masa, firi
si-si ia rimas bun; a plecat in faineturile din Cimpiile Elysee.

Brusc, ca printr-o magie uimitoare, cei ce-mi erau pana
feri ,aproape”, dintr-o mult prea omeneasci discretie, fac pe
»mortul in pipusoi”.

Eu riticesc intr-un pustiu negru, lipsit chiar si de cactusi.
Nici Domnia Sa, Fata Morgana, nu-si arati nasul.

In primele zile am primit ,sincere condoleante”, inventie
verbald foarte practici: exprimi tot ce lipseste in suflet cu
— aldturi - mutrite care pling cu lacrimi lungi si albastre.
Chiar si un citelus cit jumate de ecran care di ,toujours”
(intotdeauna, mereu) din coadi, scheunand. Induiositor.
Sinceri si fiu, apreciez discretia lor. |

Comunic des cu un prieten drag pe WhatsApp. Singurul
care nu s-a ascuns in pipusoaie, Julian mi inviluie cu vor-
be pline de umor tandru. Vocea lui pe mesajul vocal, caldi,
stipénitd, sfitoasd, imi face atit de bine! Julian ma culturali-
zeazd, trimitindu-mi stiri si reportaje, tindndu-mi la curent
cu ce se intimpld pe lume in toate domeniile, eu fiind o
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»handicapati de ordinator”. i, pe ici colo, imi trimite tot
felul de filmulete sau inregistriri video, un pic desucheate,
ca si mi facd si rad. De cind Laurentiu a plecat acolo unde
suntem meniti sd ajungem toti, nu pot deschide televizorul.
Poate pentru ci aveam obiceiul agreabil s privim impreuni
stiri, reportaje si documentare, pe care le comentam cu buni
dispozitie. -
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in cind in cind, dincolo de oald, aud pasii discreti

ai flului meu, care, cu noaptea in cap, se gribeste

si plece acolo unde nevoile il cheami, ca apoi si
revind in noapte, acolo unde il mini oboseala. Nici macar
nu sforiie.

Si nu-l ménii pe Dumnezeu, de trei ori pe siptimind, o
umbri se strecoari fird zgomot pe sub oald ca si-mi riméini
in preajmi, citeva ceasuri. E Marius, un tindr o tard zilud si
bogat in tot ce-i dat inimii si cuprindi mai frumos.

— Ud azi florile? M intreabd, dupi ce §i-a pus dinainte
un sort mare rosu.

Stropeste florile asa cum l-am invigat, cu un surplus de
fantezie care ii e proprie. Isi insoteste gesturile cu eleganti,
pentru a manui stropitoarea pe care o invirte ca intr-un balet.

E inceput de martie. Balconul e plin de viati verde si de
flori mandre. Vribiile se arunci certirete, printre crengute,
ciutind semintele cizute in pimént astd toamni si zboari
in zbor falfiit, cind Marius deschide usa balconului. Am pe
suflet o greutate care imi provoaci lungi suspine necontrola-
te, asa ca dupd un planset hohotit, plinset care inci nici azi
n-a izbucnit, privesc cu gindul aiurea fotografiile mortilor
mei, care, nemigcate de ani, imi {in amintirile vii.
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Teri Julian s-a rupt de activititile lui §i a intrat sub oala in-
tunecatd, ridicind-o bine, doar e birbat solid, lisind s3 intre
in jur raze de lumini: »Ii-am adus o zambili!”, imi surdde
el din albastrul-verde al ochilor, si-mi intinde floarea abia
imbobociti. O zambili ce va inflori roz, miine. Am pus-o
pe balcon alituri de zambila albastra pe care mi-a adus-o tot
el, primivara trecut; i alituri de ciclamena ce mi-a adus-o
acum vreo trei ani si care infloreste vesel mereu. Azi, zambi-
la, de un roz strilucitor, a inflorit.

Cu Julian pot vorbi ore, si-i pot mirturisi necazurile si
bucuriile mele. Regizor si actor, a venit in Franta mult ina-
intea mea si e francez in suflet. Se bucuri de tot ce vede, de
tot ce face, are forta de a depisi orice obstacol si optimismul
lui mad molipseste. -

— Scrie!, imi spune cu convingere, Scrie! Ce-mi place e
ci impreuni cu tine se poate ride de orice §i ai umor, chiar
cind povestesti faptele cele mai sinistre. Scrie! Esti inaripati!
Esti vie! Scrie, asta te elibereazd de tot marasmul!

E adevirat, ridem impreuni ca pe vremea adolescen-
tei. Eu, in afard de partida de rs, {i ofer o sticli de palinci
din Maramureg, el imi aduce cu generozitate prietenia lui
inflorita.

Tnainte de a pleca, mai fumim o tigari, privindu-ne in
ochi cu incredere, nu ne stringem in brate, Corona-virus
oblige si, inainte si iasd pe ugd, priveste in jur multimea de
fotografii de pe etajerele bibliotecii.

— Cine-i acolo?

— Mama.

— Frumoasi. $iacolo?

— Bunicu’, cu clinele King.

— Aici?
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— Bunica.

— Acolo?

— Tata.

Imi arati cu degetul fiinta discretd ce se afli alituri de
Sadoveanu:

— Cine-i?

— Sora mamei, Valeria, sotia lui Sadoveanu.

— Foarte frumoasi, Inteleg ci a iubit-o.

— Siaici?

— Eu, cind eram mici...

Julian pleaci. Din ascensor imi arati sticla de palinci pe
care o ridicid in sus, in semn de ,noroc”: ,,Scrie”! Usa ascen-
sorului se inchide...

Privesc fotografiile mortilor mei si le zimbesc. O foto-
grafie din tineretea lui Laurentiu e alituri de luménarea
aprinsa. Ti dau binete diminetile si {i fac cu ochiul. 1l cert,
ca de obicei, scuturind usor arititorul: ,Ce-ai ficut, bre,
omule, ce-ai ficut?” Privegte sugubit si-mi rispunde cu can-
doare mirati, ca de obicei: ,,Ce-am ficut?” si brusc imi dau
lacrimile; cintecele fird cuvinte ale lui Mendelssohn mi fac
sd smiorcidi. E patru dimineata. Fumez citeva tigiri si sorb
cafeaua in salonul ticut, luminat doar de flacira lumanirii.
Sunetele picurate ale pianului imi acompaniazi gindurile si-
mi topesc greutatea din suflet, ficind-o si se prelingd moale
in gatlej §i izbucnesc in hohote de plans. Noroc ci sunt sin-
gurd. ,,Scrie, scrie!” $i alungi-ti marasmul.

Imi adun gindurile, tigara se consumi in scrumieri firi
mine. Caut cuvinte, fraze, idei, fapte, ca si le inlintui pe
hértie, asa cum le-am triit...

Scriu ceasuri in §ir. Marius apare de pe unde di cu aspira-
torul cu usile toate inchise ca si nu mi deranjeze. Tine intr-o
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méni o cutie de plexiglas ce congine un CD i in cealalti cér-
pade praf.

—1a éfivigi ce am gisitin ,secreterite]”! Un CD al dom-
nului Dan Grigore, ¢ sparti invelitoarea, chiar peste chipul
domnului Dan Grigore! Om méndru! $i Marius sterge cu
gingisie praful de pe cutie:

— Sivi fac eu ocutioari de lemn.

— Pune-o de unde ai luat-o, te rog! ii spun sec.

— Era in secreteritel cu alte CD-uri ale dumnealui. A
intrat praful induntru. Nu pastrati invelitoarea asta sparti!

— Pune-o te rog la loc, imediat.

— Agsa sparti? Aduce necaz!

— Da, asa sparti. Pune-o la loc, iti spun! Marius se su-
pune murmuréind: -

— Aduce necaz.

CAte necazuri aveau si mai vini?... Mi bucur, cind vine
Marius si risuflu usurati, cind pleaci. :

Nu stiu cum a ajuns Marius la Paris, acum niste ani si
cum a aterizat intr-o zi la cursul meu de teatru, sectia roma-
nd. Asezat in scaun cuminte, a privit gi a ascultat atent timp
de trei ore. Lucram cu elevii scene din Cehov, Shakespeare,
Caragiale. La sfirsit mi-a spus: ,Iare mi-a plicut cum spu-
neti lectia”.

Incantat ci i-am dat si invete o poezie de patru versuti,
(»Omul si Rata” de Topirceanu) pe care a reusit s-o memo-
reze dupd un an de ribdare, Marius a rimas in preajma-mi i
n-a mai plecat. M-a intrebat: ,Tot ce fac elevii e din aceeasi
poezie cu Omul si Rata?”.

Siazi incd mai numeste »poezie” tot ce se joaci pe scend sau
ce e scris in cirti. Poate are dreptate. Foarte repede a devenit
indispensabil in teatru, si mie, ingrijind de tot i de toate, atat
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cit il duce mintea lui fragild, activititi cu mult mai pasionante
pentru el, decit a invita pe dinafari ,poezia”. In toti acesti
ani a deprins si se descurce binisor, aritindu-mi o dragoste
profundi. Un indrigostit aparte, cu ochi luciosi ca doi bulgiri
de smoala neagri si caldi. Nu poti citi in ei nici tristete, nici
bucurie, nici dragoste, nici urd. Doar un luciu intunecat.

Scoala, cit o fi urmat-o, nu prea l-a invitat a scrie, deci
nici a citi. Dar asculti cu evlavie ,,poezia” pe care eu i-o citesc
citeodati, fird si priceapd o iotd, ori poate ci strifundurile
lui percep ce noi nu suntem capabili si percepem. fi place si
asculte: ,,E ca un cinticel cind cetiti poezia”.

Asculti cu aceeasi atentie, fird nicio reactie, ci-i citesc
Tvan Turbincd sau citeva rinduri din Divina Comedye, carte
din care m-a rugat si-i citesc, in ziua in care, dupi moartea
lui Laurentiu, am transformat camera tovarisului meu de
viati in bibliotecd, unde am gizduit vrafurile de cirti ce zi-
ceau cu sutele pe unde nu trebuia.

L-am rugat pe Marius si-mi aduci volumele si si le puni
pe jos, langi fotoliul in care mi asezasem obosit, ca si le tri-
ez. Le-a scuturat de praf, una cite una, si mi le-a adus. Munti
de cirti in jurul fotoliului, toate cu dosul in sus.

— Biiete, fii bun, adu-mi-le cu fata, ci mi doare bragul
sd le tot intorc una cite una.

— Pii cum pot sti care-i dosul si care-i fata, ci-s frumoa-
se si pe o parte si pe alta?

I-am aritat §i explicat ce-i un titlu. Stie cit de cit Marius
sd citeasci litere de tipar. Mi le-a adus asa cum am cerut:

— Jo-te! O comedie de vini! A exclamat risfoind cartea
cu respect si privind indelung paginile fird imagini.

I-am vorbit, atit cit am putut de simplu, de opera lui
Dante, ba chiar si de exilul lui.
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